Письма не приходят.
Я помню эту сутолоку на почте, когда стояла в очередях часами, чтобы купить конверты и марки, а потом, подписывая открытки, заполняя строчки адресами и именами, дуя на бумагу, чтобы чернила поскорее засохли, а потом опуская плотные конверты в почтовый ящик... Это же так прекрасно - получать письма.
Только два: от Батори и от Ванды, которым я безумно рада. Знаю, на почте сейчас завал, много кто отправляет открытки под Новый Год, но... Всем мои открытки уже пришли. Или почти всем, но даже если так, в чем беда? Я очень надеюсь, что ни одно из них не затеряется в пути.
Письма не приходят.
Это было бы так здорово - посылать друг другу письма, ждать неделями, когда в почтовый ящик опустят конверт или консьержка, поднимая усталое лицо, спросит: "Из 68-ой? Вам письмо". А потом, затаив дыхание открывать его, достать сложенный вчетверо лист и, вчитываясь в каждое слово, погружаться в один из суматошных дней, украденный из водоворота будней для бумаги и для меня. И, вчитываясь в беглый, неровный почерк, угадывать чувства и мысли, ощущать ритм чужого города через точки и запятые, а потом вынашивать ответ несколько дней, думая, о чем стоило бы написать.
А в конце обязательно приписка: "Скоро мы обязательно встретимся.
Непременно".
На форуме за день до финала попросила одного человека разобрать мой рассказ. Она очень милая, и в ней нет того странного негатива, присущего тамошним завсегдатаям. Она ответила мне, что про "69 снов" помнит, и скоро будет разбор полетов, потом написала отзыв по одному из финалистов, и тишина.
Ни-че-го.
Но моя ошибка, признаю: надо было набираться смелости и просить раньше. Словом, сама виновата.
На почти черном небе режется серп луны.
Письма не приходят.
Письма не пи-шут-ся?